撰稿｜李姿穎 攝影｜朱特 Zhutor
平時總是正裝出席的劉文，穿著大地色系的休閒襯衫走進採訪空間，她是那種會跟隨環境調整姿態的人，周全地考量到拍攝需求：「我想說這個顏色好像比較適合這個空間。」
現任中央研究院民族學研究所副研究員的劉文，同是黑熊民防教育協會理事長、總統府全社會防衛韌性委員會的委員。
見面前一日，是台灣歷史上首次出現的大規模罷免投票日，她說自己已經哭完了，打理好心情，赴約前來。談及大罷免大失敗，劉文深呼吸一口氣：「沒時間氣餒，還不是時候。」
這不禁讓人想起她當年回台的情景，也是一個不合時宜的時刻。15 歲時，她便在美國求學、工作，直到 33 歲那年回到台灣，正值 2020 年總統大選之際。面對反送中的浪潮，台灣人一方面感受到亡國的焦慮，另一方面又經歷著政黨與地方政權的重組，而疫情更是洶湧席捲而來。她卻選擇在亂世中回到故鄉。
早安，島友們！
回到台灣五年，劉文重新成為一個台灣人。她曾在社群寫下：「家的概念就是習慣的總合。」
習慣了捷運上與人的距離，習慣了鍋燒意麵，習慣了山跟海總是很近，習慣常常有人叫你帥哥美女，習慣路上沒立中柱的機車，習慣桌菜上的台啤。
「我覺得⋯⋯台灣很像動物森友會，生活中會有很多人，一直關心你，吃飽沒、在幹嘛，生活的關係很靠近，就是有那種朋友，好煩喔每天一直叫我去吃飯，但我超愛那個感覺。」劉文笑著說，好了啦好雞婆，眼裡卻盡是迷戀。這種文化的難馴，使得一切更有延展的可能，不斷對既定秩序越界。
「早安晚安長輩圖，走到哪好像都可以跟誰說上一句話，這種生命力只會發生在關係密集的社會裡。」
🪷早安，台灣，祝您有美好的一天 🪷
在《動物森友會》裡，玩家可以選擇專注於裝飾房屋，也可以花時間釣魚、種花，或者單純和村民聊天。沒有標準答案，沒有既定的闖關模式，每一種選擇，都有它的價值。
【系統提示訊息】台灣人，是什麼人？
劉文以中研院助研究員的身份回到台灣，未曾想過自己會如此深入參與台灣的軍事與民防事務。自疫情爆發以來，台灣一直處於高度緊張的狀態。在美國眾議院議長裴洛西訪台的隔天，中國人民解放軍在台灣周邊的六個海域進行實彈軍演，這是中國對台灣海域最大規模的軍事演習。
「軍演的擴張，也讓台灣更迫切面臨無法參與國際組織的問題，加上我當時參加了許多民團課程，這讓我在學術工作上有研究的轉向。」原先劉文回台後的研究奠基於過去長期積累的性別與族群軸線，看向台灣同志運動的進程，「但局勢變化得太快，理論永遠跟不上世界發生的速度。」
劉文的研究與論文核心關懷始終聚焦於被邊緣化的群體。她畢業於美國紐約市立大學研究院心理系博士，論文與專書《Feeling Asian American》關注的是——亞裔美國人作為一個種族、性別、階級和性化的群體，如何支撐美國的資本主義、新自由主義。這份研究起因於 2020 年，美國發生一起非裔男性死於警察不當執法的暴力事件，事件助瀾「Black Lives Matter」這場運動，「當時我參與的亞裔團體被捲入事件，這也跟我所做的論文有很大的影響，因為社會運動，驅使我去做某些事，可能我的個性就是這樣⋯⋯」
「回來台灣，我也希望可以做更貼近台灣社會的研究，但這麼多年以來，我發現，自己的研究主題，其實都跟『歸屬感』有很大的關係。」從酷兒認同、亞裔美國認同、到台灣認同，劉文追根到底的是——我是誰？我是什麼樣的人？
1996 年，李登輝成為中華民國政治史上首度民選的總統，中國以武力威懾台灣，發生第三次台海危機。劉文的父親家族中有親戚移民美國，「中共侵台讓我父母認為，作為台灣人，本身是很焦慮的存在。」那一代的父母若是有能力，大多希望孩子有國外經驗與出路。
「這種有危機的歸屬感，我是很熟悉的。」她說的是性別，也是國族。15 歲赴美求學，劉文在美國的時光比在台灣還長。「即使待在美國很久，我並沒有長出美國認同，所以我對亞裔美國人的經驗感興趣。」研究離散族群，刁鑽於「無法歸屬」的感覺，是酷兒的根本，也是台灣的命運。
「在國外，反而會對於國家不存在的感覺更加焦慮。」當她說中文，總被理所當然地歸為中國人。這兩年，她反覆在公開場合拆解「華人」這個想像的共同體。一個源自清末，為了抵抗外族而捏塑出的「中華民族」；一個在民國肇建時被寫入宣言，又被對岸政權繼承的詞彙。無論哪個版本，「中華」背後，都迴盪著「大一統」的中國中心主義幽靈。
因此，她無法不提問——台灣人，是什麼人？